Je crois que pour moi comme pour la majorité des personnes, Alien, c’est une héroïne face à un monstre (je schématise un peu mais avouez que c’est d’abord à ça que vous pensez quand on vous en parle), une histoire de sang et d’horreur où, paradoxalement, les deux ennemis finissent par être tellement liés qu’on ne sait plus vraiment s’ils sont unis par la haine ou l’habitude (à défaut d’amour). La haine est bien présente, dès le premier film, le chef-d’œuvre signé Ridley Scott, avec la découverte de l’Etranger par un vaisseau de transport de marchandises.

Avec la haine va la terreur moite et froide, la course-poursuite dans un vaisseau désert et la farouche volonté de survie de Ripley incarnée par une Sigourney Weaver que l’on découvre forte, impitoyable et courageuse. C’est à ce personnage que vont désormais s’attacher les réalisateurs qui succèdent à Ridley Scott. Pourquoi elle ? Parce que c’est une femme, parce qu’elle ne sait rien faire d’autre que conduire des robots de charge et surtout pas se battre (au début s’entend) mais qu’elle est intelligente et la première à comprendre la menace que représente l’alien. Parce qu'elle a un caractère bien trempé et un charisme de leader dès le premier opus de la saga. Surtout parce que c’est le dernier personnage qu’on s’attend à voir survivre à la fin des films, du moins c’est ce que pensent les personnages qui l’accompagnent (comme les marines du deuxième épisode qui la surnomment Blanche-Neige), un véritable anti-héros finalement jamais présentée comme l’héroïne a priori (Ridley Scott ne la différencie des autres membres de l’équipage que très tardivement).

Bien sûr, le personnage de Ripley évolue. Dans Aliens, elle apprend à se battre, à utiliser des armes et se montre d’une férocité rare et d’une incroyable humanité, survivant à tous les marines venus avec elle exterminer les hordes de créatures ayant envahi LV426, prête à affronter la reine alien pour sauver une petite fille. On la sent encore fragile : elle croit encore que les dirigeants de la compagnie peuvent avoir de louables intentions, elle a encore l’énergie de se révolter et de combattre les évidences alors que, dans le troisième volet, elle se montre désabusée, sans illusion et, si elle se bat, c’est avec la force du désespoir car, désespérée, elle l’est alors qu’elle n’a jamais été aussi proche de son ennemi. Lumineuse comme rarement, elle montre à la fois une force incroyable et une faiblesse profonde face à ses responsabilités : ses larmes sont celles d’une femme fatiguée de devoir se battre et de ne voir se dérouler devant elle que le même combat sans espoir de répit. Elle le dit à l’alien lors d’une des confrontations du film : « Il y a si longtemps que vous êtes dans ma vie que je ne peux me souvenir de rien d’autre. »

"Dans l’espace, personne ne vous entend crier."

C’est par là que tout a commencé. Par une terreur sourde, un huis-clos fascinant auquel il est difficile de s’arracher, un cauchemar pire que vos cauchemars.

Personnellement, j’ai découvert la saga Alien sur le tard. C’est parti d’un appel de mon oncle cinéphile (ce qui a été le cas pour à peu près toutes mes découvertes cinématographiques de l’adolescence) :

« Tu as vu le dernier Alien ?
- …
- Bon, je t’emmène le voir la semaine prochaine. Je m’occupe de tout avec ta mère.
- Super.
- C’est le troisième. T’as vu les deux premiers bien sûr ?
- Ben, non.
- Pff, c’est pas vrai (là, il me fait sentir que je suis une inculte frôlant l’hérésie). Je t’emmène les cassettes et tu les regardes avant la séance, histoire d’être au parfum. »
C’est pas beau d’avoir un Tonton comme ça ? Du coup, je suis tombée dedans. Dans l’œuf de l’Alien, je veux dire. J’ai la Trilogie en cassettes, la Quadrilogie en coffret 9 dvd et je me regarde la totalité des films au moins une fois par an sinon je suis en manque. Merci Tonton !

Ceci étant posé et avant de commencer à vous parler de l’héroïque Sigourney Weaver et de la méchante bêbête qui fait peur à tout le monde, je voulais faire un tour d’horizon des films et de leur esprit.

La saga Alien démarre avec Le huitième passager signé par un jeune réalisateur qui va se révéler fort talentueux et qui n’est autre que Ridley Scott. Il réalise là un film tout en tension dramatique, un huis-clos mémorable où les membres de l’équipage du vaisseau de transport Nostromo sont violemment tués les uns après les autres par l’Etranger, une créature ramenée à bord par l’un des leurs. Ce film est d’une pureté rare. Plutôt que de faire dans l’horreur totale, Ridley Scott suggère et les scènes où la créature est distinctement visible sont très rares. On entend des cris, on suit des courses-poursuites effrénées, on se perd dans les couloirs aseptisés et les soutes peu ragoûtantes du vaisseau. La seule véritable scène visuellement choquante est sans doute celle du dîner où l’Alien apparaît pour la première fois, en perçant la cage thoracique de son hôte. C’est un film blanc, aseptisé (comme je l’ai déjà dit) où le décor froid et trop propre contraste avec la terreur qui s’y déchaîne. L’absence quasi totale de musique et les longues plages de silence ajoutent beaucoup à l’atmosphère oppressante (on entend trop bien la respiration hachée des personnages). C’est un film très esthétique et qui atteint parfaitement son but : tenir le spectateur en haleine, le surprendre et lui faire connaître la peur.

Aliens inaugure un ton totalement différent avec la découverte du phénomène James Cameron. Il aime déjà les grosses machines qui font boum et ça se voit. Au-delà du tape-à-l’œil, il signe un film se situant dans la lignée du premier : il a gardé l’héroïque Ripley mais il a multiplié les méchants aliens (d’où le pluriel du titre). Ce film est un contraste entre un décor bleu en surface et rouge synonyme de fournaise dans les sous-sols où est installé le nid des aliens (également avec des explosions aux flammes étincelantes). Les Aliens se fondent parfaitement dans ce fond bleu métallique et grouillent dans les gaines d’aération et dans les sous-sols du complexe de terraformation. C’est encore une course-poursuite mais sans huis clos cette fois. On est cependant face à l’horreur de l’extermination en règle des colons vécue à travers les yeux d’une petite fille. Le visage cupide et irresponsable de la Compagnie prend toute sa dimension avec le personnage de Beurk (dans ma tête, ça s’écrit comme ça tellement je l’aime pas), Ripley s’affirme et on apprend plus de choses sur la société des aliens (qui sera étudiée en détails plus tard).

Alien 3 reste pour moi le chef-d’œuvre absolu même si je sais que je vais contre l’avis de la majorité. Peut-être mon jugement est-il influencé par le fait que ce soit le premier opus que j’ai vu au cinéma. Toujours est-il que c’est ce film qui m’a fait tomber dans le chaudron alienesque. Peut-être parce que cet épisode est plus désenchanté, parce qu’il se situe dans un univers totalement marginal (celui de la prison abandonnée Fiorina 161) où aucune règle n’a vraiment cours, peut-être parce qu’il permet de retrouver le huis clos qui fait trembler tout spectateur. Ripley y apparaît plus désespérée mais aussi plus lumineuse que jamais avec son crâne rasé et ses bleus au cœur et à l’âme alors qu’elle doit affronter une toute nouvelle sorte d’alien dans l’atmosphère confinée de la prison qu’on voit rouiller sur place et tomber en lambeaux en même temps qu’elle revient à la vie pour cet ultime combat. Le film est rouille (ou rouge, comme vous préférez). Il est réalisé avec une virtuosité rare par un de mes réalisateurs favoris, David Fincher. Les effets de caméra sont éblouissants, la narration fait la part belle aux surprises et rebondissements. Ici meurent toutes les illusions, « dans le trou du cul de l’univers », où rien de bon ne peut plus arriver. C’est sans doute pour ça que ces bannis de l’humanité trouvent le courage de se battre alors qu’ils n’ont rien à gagner : ni la vie, ni la mort. C’est un dosage idéal entre fatalisme et espoir, entre combat sanglant et marques d’humanité. Les visions de l’alien sont fugitives autant que la dernière vision de Ripley est nette, portée par une musique intense. Une séquelle qui atteint parfaitement son but de terreur et revient à un format plus classique : le huis clos, dans une durée raisonnable (contrairement au deuxième opus) avec une fin inattendue.

La Résurrection est le film que personne ne pensait pouvoir exister (enfin, pas moi en tous cas) étant donné la fin du précédent : plus de Ripley, plus d’Alien, comment continuer ? Pourtant, Jean-Pierre Jeunet l’a fait et bien fait, à sa façon, une fois de plus décriée mais tellement sublime. Il exprime tout l’art du réalisateur qu’il est dans un film vert et froid comme l’est devenue la nouvelle Ripley. Il imagine des savants fous (ils me font penser à ceux de L’Armée des 12 singes, étrangement) enfermés dans une station expérimentale pour redonner naissance aux aliens exterminés par Ripley mais ne pouvant éviter de donner également vie à Ripley. Lorsque les aliens commencent à semer la panique dans la station, Ripley reprend les armes et se fait aider de contrebandiers ainsi que d’un cyborg (Winona Rider) pour échapper au carnage. Là encore, la réalisation relève du grand art avec un savant dosage entre action et mise en avant de l’humanité des personnages face à la froide agressivité des créatures, une utilisation judicieuse de la caméra et de ses effets. On a le cœur qui bat très fort alors que les personnages courent dans les galeries de la station et que le compte à rebours (encore un !) les menace.

On a d’ailleurs le cœur qui bat au visionnage de chacun de ces films et c’est en ça que la saga est réussie malgré les changements de réalisateurs. Chacun a su rester dans « l’esprit Alien » et fournir un film digne des précédents. On a l’impression d’être dans la continuité tout en découvrant à chaque fois un nouvel univers car la terreur nous accompagne mais aussi de belles leçons de courage et d’humanité qui font qu’Alien n’est pas qu’un film d’horreur gore et plein de violence mais aussi une vraie histoire avec une trame narrative cohérente savamment mise en images.

Je vous propose de vous parler ensuite du personnage principal du film (et non de la créature principale) avec un article consacré à Ripley.

ambre

Les lieux de l’intrigue, parlons-en. Car s’il est un élément commun à presque tous les romans de Stephen King, c’est bien la localisation de l’intrigue : le Maine (État du nord des Etats-Unis), diverses petites villes réelles ou imaginaires.

Et en tête vient Derry. Vous savez, cette petite ville sans problème, où les gens vont leur petit bonhomme de chemin, se connaissent tous entre eux, s’entraident ou se débinent (vous en connaissez des petites villes où les rumeurs ne vont pas bon train). Sauf que sous les apparences se cache un nid à terreur (genre la bouche de l’enfer de Sunnydale pour les amoureux de Buffy). Tout a sans doute commencé par Ca et son clown terrifiant tueur d’enfants. Le must avec Ca, c’est que vingt ans après, on remet ça en plus. C’est peut-être à partir de ce moment que Stephen King à tenu à placer ses histoires les plus tordues dans cette bourgade (mais je me trompe sans doute dans la chronologie d’écriture des romans). Ce qui est bien à Derry, c’est qu’il peut y arriver à peu près les choses les plus horribles mais que le train-train quotidien finit toujours par s’y réinstaller et que les habitants finissent toujours plus ou moins par oublier. Du coup, les évènements d’Insomnie, s’ils ne passent pas inaperçus (l’incendie d’un centre d’aide aux femmes battues, ce n’est pas rien tout de même) n’ont pas non plus une impact vraiment durable. On ne s’étonne pas non plus des étranges événements qui surviennent à Haven, une ville toute proche, dans Les Tommyknockers. D’autres histoires ne font que passer à Derry, comme Sac d’os, mais beaucoup y trouvent leurs racines.

À Castle Rock, les habitants semblent avoir un peu plus de mémoire, notamment grâce à ses sheriffs. Ils se rappellent souvent avec des frissons qu’un Saint-Bernard enragé a tué plusieurs personnes dont un petit garçon (Cujo). Et les deux sheriffs qui se succèdent dans cette petite ville au long des histoires de Stephen King, à savoir George Bannerman et Alan Pangborn, ont bien souvent des raisons de s’interroger tant Castle Rock semble un lieu incontournable pour l’étrange, un lieu où convergent les personnages les plus tordus. De fait, s’y déroule l’action de Dead Zone, Le Corps, Le molosse surgi du soleil ou Mémé (nouvelle qui m’a toujours fascinée par sa virtuosité). Bien sûr, le summum est atteint avec l’arrivée de George Starck, l’alter-ego de l’écrivain de La Part des ténèbres et bien plus encore lors de l’installation du Bazaar qui entraîne tous les habitants dans une folie destructrice et meurtrière sous l’impulsion de Flag.

D’autres lieux forment des scènes privilégiées pour Stephen King comme les abords de certains lacs : le lac Dark Score voit se dérouler les événements de Jessie et de Sac d’os, le lac Tashmore ceux de Vue imprenable sur jardin secret, un autre lac est le lieu de l’action de la nouvelle Le Ponton (Brume – et si l’un de vous est capable de me donner le nom du lac… je ne trouve plus mon exemplaire du livre donc je sèche.). Un autre élément très fort qu’utilise Stephen King comme lien entre les récits, les personnages et les lieux est l’éclipse de soleil qui eut lieu le 20 juillet 1963 au-dessus du Maine. Souvenir d’enfance ambigu pour Jessie, moment propice au meurtre de son mari pour Dolores Claiborne, l’éclipse est l’instant rêvé, celui où le temps se suspend et où tout peut arriver, comme dans une parenthèse au cours de laquelle tout se précipite et tout s’arrête à la fois. Peut-être l’éclipse forme-t-elle une de ces fameux rayons de La Tour sombre qui relient les mondes, les êtres, les réalités et les époques.

Quoi qu’il en soit toutes ces récurrences, apparitions multiples de personnages, réalités alternatives relèvent évidemment de la trame d’univers parallèles tissée par Stephen King. Toutes ces récurrences ne sont peut-être finalement rien d’autre que ça : un petit tour sur la marelle de La Tour Sombre à laquelle on finit inévitablement par revenir…

Ambre